王慧骐 | 致一位少时邻人

【往期回读】

致一位少时邻人 

王慧骐

作者王慧骐先生，生于扬州，现居南京。中国作协会员。曾任江苏青年杂志社副总编辑、江苏文艺出版社副社长兼《东方明星》月刊主编、新华报业传媒集团图书编辑出版中心主任。

搜寻记忆中的你，是一张可爱的娃娃脸，充满稚气，见人有几分羞怯之色。一双眼睛很大，乌溜溜的透着纯净。印象中你有一姐姐，还有个哥哥，好像都不比你大多少，你当是老三？上世纪五十年代，及至六十年代初，国家对生育是放开的，孩子生得多可以带红花，被称作英雄母亲。这就使得许多家庭生育密度居高不下，兄弟姊妹一个挨着一个，年龄差也大都不超出两岁（我们家就是这样）。不久前我跟你通了一次电话，先前脑子里的印象得到了证实，果然是你姐姐大你三岁，哥哥长了你两岁。

我们的父辈是同事。这所农字头的大学创建于二十世纪五十年代初，当时的教职工来自省内外各地，是真正意义上的五湖四海。依稀记得你的父母均为四川人，后来听我二姐夫说，是他四川内江的老乡。大约是听我父亲说过，你爸毕业于川大历史系，可所学专业，在这样的农业院校显然派不上大用场，只能屈就在马列主义教研室，开公共课，一直教政治经济学。你妈当时具体做什么，我不甚了了。能记起的是，你爸个子不高，但走路频率很快，为人彬彬有礼的，平日在大院里见着像我们这样的孩子，也都很客气，会朝着你笑一笑。

我们住的地方叫“苏农一村”，你们家先是住在对面那栋两层楼里右数第三家，后来搬到了我们隔壁。我们姐弟几个比你们姐弟仨都大，大到将近十岁，所以基本上不在一起玩，也就没有什么交集。尤其是进入“文革”以后，人与人的关系变得紧张和拘谨起来，大人们也都少有接触，更何况我们这些未成年的孩子了。各自的家庭里都发生了些什么，也只有当事人自己知道。回顾我们的青少年时代，其实是很有几分仓皇和压抑感的，不知你有无这样的感受？

那天电话里你说，八十年代初你高中毕业时，我已读完大学去了外地工作。之后就没再见过。是的，九十年代我的父母搬了家，“苏农一村”，这处摄录了我们青春影像的栖身之所，只是若干年后我推着轮椅上的父亲回望过一次。沧海桑田，物是人非，最大的感慨是：人，终究斗不过岁月。

我问起你的父亲，你说老太爷已是九十有五，前两年还在埋头写一部长诗，是对中华五千年文明史的艺术阐释。太了不起了，我说等此番回乡，一定去拜望令尊。羡慕你们兄弟的福气，还有老父可以孝敬，而我却无这样的机会了，家父离世已近十载。

年纪也都渐渐地大了，我是说我们这代人。本能的一种怀旧，把一批当年苏农的子弟重又归拢在一起，当然，选择的是一种现代的集结模式——通过微信建起了一个“发小群”。发起人C女士无疑功德无量，还记得她读中学时就有很出众的组织才能。正是这个“群”，让我们得以重拾过往，遥想父辈当年的勃发英姿，茫茫人海中的久别者也因此得以精神的勾连。

和你这位记忆中有双大眼睛的邻家阿弟，我们在群外又互加了微信。交流的话题也进一步拓宽，谈人生经历，也谈共同爱好的文学。知我新近出了套新书，你上网购来让我签名。阅读后还专门写了篇文章，谈你对我作品的认识。文学，有时候真的是一种很奇妙的黏合剂，它可以让两个被时光阻隔了太久的人，虽各处一地却能互为欣赏又互为发现。

或许这便是一种宿命，少时的比邻而居，注定了让我们在老来各得一株思想的菩提。

2020年3月3日夜于南京

更多作者作品请见菜单栏“精彩回顾”—“网友文集”